在4月舉行的第十四屆新疆·伊犁杏花文化旅游季暨“魅力伊寧·和美杏鄉(xiāng)”春季文化旅游推廣活動(dòng)中，阿不都克里木·阿不都熱依木制作的年代感十足的伊犁民居模型再次受到游客的關(guān)注。這些真實(shí)還原伊犁上世紀(jì)60年代至90年代特色民居的木制模型，仿佛一鍵喚醒了老房子里的舊時(shí)光。

對伊犁人來說，庭院是一首用土木寫就的詩。它不僅是建筑形態(tài)的體現(xiàn)，更承載著人與自然和諧共生的哲學(xué)思想、社會結(jié)構(gòu)和文化記憶。庭院的功能除了居住，還有社交、生產(chǎn)活動(dòng)等。許多手藝人創(chuàng)作的源泉和素材都取自于伊犁民居生活圖景，阿不都克里木就是這樣一位熱衷創(chuàng)作“微縮版”民居的手工藝人。

圖為阿不都克里木·阿不都熱依木介紹民居模型。李劍攝

4月9日，記者走進(jìn)伊寧縣吐魯番于孜鄉(xiāng)克伯克于孜村團(tuán)結(jié)路一巷19號的院落，和煦的春光為院中房屋灑下光影，阿不都克里木正流連在他心愛的寶貝間：一座座用木頭制作的伊犁民居模型擺滿了房屋。“這是上世紀(jì)60年代的泥巴墻、土炕，這是灶臺、小搖床。我小時(shí)候住的院子就是這個(gè)樣子。”阿不都克里木指著一座民居模型說，從2019年開始，他已經(jīng)做了20余座民居模型，前兩天還在杏花節(jié)上以800元的價(jià)格出售了一座小房子模型。幾年間，他制作的民居模型銷售了8座，塔城、烏魯木齊、吐魯番等地都有他的“粉絲”。2019年，在第九屆新疆·伊犁杏花文化旅游節(jié)——花開杏鄉(xiāng)“杏”福印象民族手工藝品展銷活動(dòng)中，阿不都克里木制作的“微縮版”民居獲得了一等獎(jiǎng)。

阿不都克里木是伊寧縣第一中學(xué)退休教師，喜歡文學(xué)、愛好廣泛，擅長演奏手風(fēng)琴、冬不拉、都塔爾等樂器，平時(shí)還熱衷收集舊物、奇石樹根等。“退休后有了更多的時(shí)間，在收集舊物和樹根的過程中，慢慢萌生了制作民居模型的念頭。”阿不都克里木說，一開始他先做些小搖床、牛車之類的模型，慢慢琢磨著越做越大，就開始“造房子”了，因?yàn)樗３艋氐耐陥鼍罢切r(shí)候生活的庭院。

在一座座“微縮版”民居模型前，阿不都克里木介紹著這些民居的變化，從土坯房到小二樓別墅，民居的建筑材料、樣式、裝飾都有變化，他不但注重房屋輪廓樣式和布局，連屋內(nèi)的陳設(shè)、裝飾都考慮得十分周全，盡量真實(shí)地還原過去的生活場景。

“隨著時(shí)代的發(fā)展，民居的用料、裝飾、家具、電器都在發(fā)生變化，從中可以看到人們的生活越來越好、國家越來越富強(qiáng)。”阿不都克里木說，這些民居不僅僅是一座房，更是屬于上一代人的記憶，飽含了滿滿的情感和最淳樸的時(shí)光，值得被珍藏。

圖為上世紀(jì)九十年代的伊犁民居模型。李劍攝

制作一座民居模型短則兩三個(gè)月，長則半年以上，但阿不都克里木始終樂此不疲。構(gòu)圖、設(shè)計(jì)、搭建、拼接、打磨……每一道工序他都一絲不茍，以極大的細(xì)心和耐心將民居細(xì)節(jié)一一復(fù)刻出來。

在一座長約120厘米、寬約60厘米的縮小版房舍中，泥土抹的墻面、原木搭建的長廊透出原始而儉樸的氣息，屋內(nèi)灰色的土炕、粗糙的門窗反映著當(dāng)時(shí)人們的居住條件。阿不都克里木說，這座模型就是依照他小時(shí)候的家制作的。在這座庭院里，父母不僅養(yǎng)育了5個(gè)兒女，還培養(yǎng)出了考入北大的孫女。“弟弟的女兒上學(xué)時(shí)一直由爺爺奶奶照顧，2017年考入了北京大學(xué)。從小父母就鼓勵(lì)我們多讀書，重視知識。上高中時(shí)，從家到學(xué)校往返要14公里，父親把家里的一頭牛賣了，買了一輛自行車方便我上學(xué)。”阿不都克里木說，他的父母都曾上過大學(xué)，非常重視教育，現(xiàn)在他的三個(gè)孩子已有兩個(gè)上完大學(xué)工作了，大女兒是醫(yī)生，小女兒是大學(xué)教師，還懂英語、俄語，這些都讓他很驕傲。

圖為阿不都克里木·阿不都熱依木依據(jù)記憶復(fù)制出小時(shí)候生活的院落。李劍攝

圖為上世紀(jì)六七十年代的伊犁民居模型。李劍攝

進(jìn)入新時(shí)代，阿不都克里木想要做出更多反映時(shí)代發(fā)展的民居。2021年，他游覽了北京、蘇州、杭州等地，在天安門觀看升國旗的情景讓他感到特別震撼，于是，他又精心制作了一座天安門城樓模型，從朱紅色的廊柱、檐角窗欞的裝飾，到城樓前的國旗桿、花卉擺設(shè)，他用心至極。在城樓前的5個(gè)花盆上，他特意寫上“我愛你，中國”的字樣。“國家給了我們這么好的生活，我由衷地感恩，也希望更多的人通過這些民居模型看到時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步。”阿不都克里木笑呵呵地說，日子越過越好，他制作的小二樓別墅反映出普通人的生活變遷，相信以后的民居還會變得更好。

在擺滿食物的炕桌前，阿不都克里木為來客彈唱起《牡丹汗》，動(dòng)情的歌聲像窗外的春光般明媚。每座民居模型都是會呼吸的生命體——當(dāng)游客撫摸著藍(lán)色的雕花門楣，當(dāng)燈光在這些“微縮民居”里亮起，那些被歲月揉皺的記憶便重新舒展成鮮活的故事。（記者王志華李劍）